নব্বইয়ের দশক মাতাল হয়েছে উঠেছিল তাঁর গানে, মিউজ়িক অ্যালবামে তাঁর সঙ্গে জুটি বেঁধেছিলেন রানি মুখোপাধ্যায়। বিরহের গানে আবেগী কণ্ঠ কাঁদিয়ে ছিল ভারতীয় শ্রোতাকে— ‘তেরা চেহরা জব নজ়র আয়ে’। জন্মসূত্রে পাকিস্তানি আদনান সামি তখন ছিলেন বিশ্বের অন্যতম দ্রুত পিয়ানোবাদক। পৃথুল গায়ক ধীরে ধীরে বদলে ফেললেন নিজেকে। ওজন ঝরালেন, আর হলেন ভারতের নাগরিক।
দু’দশক পেরিয়ে গিয়েছে। এখন তিনি অনেক বেশি চর্চায় থাকেন ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের বিষয়ে মন্তব্য করে। পহেলগাম-কাণ্ডের পর থেকেই সংবাদ শিরোনাম আলো করছেন গায়ক। কখন জন্মভূমির বিরুদ্ধে তোপ দেগে, কখনও ভারতের প্রতি তাঁর আনুগত্য প্রকাশ করে। ২০১৬ সালে এ দেশের নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন গায়ক। তার ফলে পাকিস্তানের তরফ থেকে প্রায়ই ভেসে আসে কটাক্ষ। এই বিতণ্ডা থেকে নিজেদের বিরত রাখতে পারেন না সে দেশের মন্ত্রী-আমলারাও। সমাজমাধ্যমে আদনানের সঙ্গে চলে বাগ্যুদ্ধ। এ বার এক সাক্ষাৎকারে আদনান দাবি করলেন, পাকিস্তান যেন প্রাক্তনের উপসর্গে ভুগছে (তাঁর কথায়, ‘এক্স লভার সিনড্রোম’)।
সম্প্রতি সংবাদমাধ্যমকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে গায়ক বলেন, “এটা অনেকটা প্রাক্তনের আচরণের মতো। যখন কারও প্রাক্তন দেখে, তিনি নিজের জীবনে এগিয়ে চলেছেন, অন্য কারও সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়েছেন, ভাল আছেন, তখনই সেই প্রাক্তন তাঁকে ঘৃণা করার নানা অজুহাত খুঁজতে থাকে। কিন্তু এই ঘৃণার নেপথ্যে প্রকৃত কারণ ভিন্ন, আর সেটা হল ভালবাসা— এখনও তাঁকে ভালবাসে সেই প্রাক্তন।”
আদনান মনে করেন ভালবাসা নানা রূপে প্রকাশিত হতে পারে। তিনি নাকি বুঝতে পারেন ও পারের মানুষের মনে কী চলছে, এটাকে তিনি মনস্তাত্ত্বিক ভাবে ব্যাখ্যা করতেই পছন্দ করেন বলে তাঁর দাবি।
আদনান জানান, বিশেষ কারণেই তিনি নাগরিকত্ব বদলেছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি দাবি করেন, এমন নাগরিকত্ব বদল অনেকেই করেন। কিন্তু তাঁর প্রতি পাকিস্তানের যে বিদ্বেষ তা যেন অনেকটা প্রাক্তন প্রেমিকার মতো।
তিনি বলেন, “ভূ-রাজনৈতিক সমীকরণের জন্যই ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে একটা রেষারেষি রয়েছে। সেটা কেন, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু এর বাইরেও একটা ‘প্রাক্তন উপসর্গ’ রয়েছে।”
কিন্তু কেন নাগরিকত্ব বদলেছিলেন আদনান? এর উত্তরে গায়ক জানান, দীর্ঘ দিন সঙ্গীত চর্চা করার পরও সে দেশে থেকে কোনও পুরস্কার তো দূর, সামান্য স্বীকৃতিও পাননি। এর বাইরেও নানা প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে হয়েছে তাঁকে। তবে, এ কথাও তিনি স্বীকার করেন, শ্রোতারা কোনও দিন তাঁকে বিমুখ করেননি। এখনও তাঁকে ভালবাসেন বলেই বিশ্বাস করেন। তিনি বলেন, “আমার যাবতীয় সমস্যা পাকিস্তানি সরকারকে নিয়ে, তারা আমার সঙ্গে যে আচরণ করেছে তা নিয়ে। আমার শ্রোতাদের আমি সব সময় ভালবেসেছি। একজন শিল্পী হিসাবে যাঁরা আমাকে ভালবাসেন, আমি তাঁদের সকলকে ভালবাসি।”
এফপি/টিএ
