এক সময়ের বলিউডের অবিচ্ছেদ্য অংশ ‘আইটেম গান’ যেন এখন নিজের পরিচয় সংকটে ভুগছে। ‘বিডি জলাইলে’ কিংবা ‘মুন্নি বদনাম’-এর মতো গান যেখানে চরিত্রের আবেগকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে যেত, গল্পে নতুন মোড় তৈরি করত—সেই আইটেম গান আজ শুধুই ঝলমলে একঘেয়ে দৃশ্যপট।
সাম্প্রতিক উদাহরণ ‘মালিক’ ছবির ‘দিল থাম কে’ গান। হুমা কুরেশিকে ঘিরে তৈরি এই আইটেম নম্বর মুক্তির পর থেকেই দর্শকদের কণ্ঠে উঠেছে এক অভিন্ন অভিযোগ—এ গানে আবেদন আছে, কিন্তু আত্মা নেই। গানটি না গল্পে কোনো মাত্রা যোগ করেছে, না চরিত্রে কোনো নতুন দ্বন্দ্ব। বরং এটি যেন ছবির মাঝখানে ঢুকে যাওয়া এক সাজানো বিরতি, যা ইউটিউব থাম্বনেইলের জন্য মানানসই হলেও সিনেমার কাঠামোতে জোড়াতালি।
এ প্রবণতা নতুন নয়। ‘রইস’, ‘রেইড ২’ কিংবা ‘মালিক’—প্রতিটি ছবিতেই এই ধরনের গান যেন শুধু বাহ্যিক চটকদারিত্বে আটকে গেছে। গল্পের প্রয়োজন নয়, বরং প্রমোশনের প্রয়োজনে বানানো গান বলেই মনে হয়।
একসময় আইটেম গান মানেই ছিল উত্তেজনার চূড়ান্ত প্রকাশ, অথবা কোনো চরিত্রের গোপন রূপ উন্মোচন। দর্শক গান শুনেই গল্পের মোড় বুঝতেন, চরিত্রকে নতুন চোখে দেখতেন। কিন্তু এখন? গানের শব্দের ভেতর অর্থ নেই, দৃশ্যের মধ্যে যুক্তি নেই—সবই যেন ক্লিকের আশায় নির্মিত।
তবে দর্শকের অভিযোগ মানেই এই নয় যে তারা গান চান না। বরং তারা চান গল্পের সঙ্গে মিল রেখে বোনা স্মার্ট গান, যেখানে বিনোদন থাকবে, কিন্তু তা হবে মস্তিষ্কপ্রসূত। বলিউডকে গান থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন নেই, বরং দরকার সেই পুরনো মেধাবী নির্মাণশৈলী ফিরে পাওয়ার, যেখানে গান গল্পের অংশ—বিচ্ছিন্ন নয়।
এফপি/ টিকে
